地心无名者

象征生机的救援灯光照亮漆黑的洞穴，水下突然出现了星星点点的白光。近乎通体透明的小鱼穿过水流，在小周眼前缓缓游过，触手可及。那一刻，他觉得金线鲃特别像一颗闪耀的星星。

2025年2月5日，被困3天后，小周终于成功从洞穴中脱险。被抬出洞穴的那一刻，他身上还裹着潮湿的救援毯，全然不顾疲惫，眼睛发亮地朝大周喊道：“洞里有金线鲃！”这场惊心动魄的洞穴潜水救援被报道后，让一支喜欢去地缝深处科考的小团队浮出水面。他们因为洞穴而相聚，又将生命投入其中。

平时，大家习惯叫80后周佳俊“大周”，他的主业是生物多样性调查监测；90后“小周”周世鹏和刘业伟同为广西大学的学生，师兄弟二人专注于洞穴鱼生物多样性研究；自媒体博主王浩热爱户外探险运动，能够提供专业的绳索技术支持和视频拍摄记录。

中国是全世界洞穴鱼类多样性最高的国家，但与之相关的研究却存在大量空白。如果没有人真正深入一线排查，科研数据无法保证准确翔实。洞穴鱼样本采集难度大、耗费精力高。

小周被救出时的几秒钟视频被反复转发，成了爆款新闻。儿时的同学认出了主人公之一小周，转发时附上感慨：自己已是大腹便便的中年人，在平庸的生活中逐渐老去，而曾经的同学还在坚持自己的热爱，做纯粹的科研。

但大周、小周、王浩和刘业伟都觉得，大家只是因为兴趣爱好走到了一起。最大的意义，就是发现本身。大多数时候，人类也正是通过这样的方式，不断重塑对世界的认知。

意外发生

“假如小周出了意外，洞穴鱼研究还会做下去吗？”

“不仅要做下去，还要做得更好。”刘业伟叹息一声，回答王浩的问题。

这是救援的第三天，缺了一人的队伍挤在狭小的房间里，沉重的悲伤氛围笼罩着每一寸空气。

新年之前，获得洞穴鱼的线索后，大周、小周和王浩相约大年初二就出发探洞。此行前往的是广西壮族自治区百色市活旺河源头溶洞，与以往去的洞穴不同，这是一个大部分处于水下的洞穴。为了保证安全，出发前大周特地叫上了几位专业潜水教练。

但意外还是发生了。

下水后，小周和大周完成拍摄任务准备返回地面时，小周潜水设备的灯光突然从常亮变为闪烁状态。他猛然意识到周围的异样 —— 大周不见了。他在黑暗中等待许久，仍不见大周的身影，便决定进行紧急上升，摸索着进入了一个约 100 平方米的洞厅。

与此同时，大周在黑暗中也找不到小周，此刻洞穴水域能见度极差，他向深处游去，试图找一个能见度更高的位置等待。然而，因气瓶气量接近耗尽，只能迅速上升，大周进入了一个约100平方米的气室。两人就这样意外丢失引导绳，游散失联。

王浩没学过专业洞穴潜水技术，始终在岸上负责拍摄。气瓶的供应时常在1个小时左右，超过1个半小时，大周小周两人还未返回。王浩坐不住了，立刻向救援队求助，展开搜救。

搜救进行四个多小时后，大周获救出洞。他出洞后，急切地让救援队别管自己，立刻去寻找小周。

“小周能活着出来，这些材料就能继续派上用场——这是他用生命换来的成果。”救援第一天的晚上，尽管仍承受着等待的焦虑和煎熬，大周还是把当天的研究成果带回宾馆一一妥善保存。那天夜里，大周彻夜难眠，一闭眼就是小周在水里抽搐挣扎的画面，无尽的担忧与自责如沉重的巨石，压得他精神濒临崩溃。

洞穴外的空地上，小周的父亲沉默地守在火堆旁，一遍又一遍地为救援人员烘烤潮湿的衣物。王浩不停地翻着手机相册，进洞前小周狼吞虎咽吃最后一碗粉的模样、四人在洞穴入口处的合影一一闪过。最初没有参与这次科考的刘业伟，得知消息后也赶到现场等待消息。

所有人都在祈祷奇迹的降临。

洞穴里的星星

困在洞穴里的小周，此刻已经失去了时间的概念。

恐惧开始侵蚀他的意志力，他觉得自己身侧有一只巨大的蜘蛛。他意识到那是幻觉，但绝望仍一点一点蔓延。

他靠着洞穴岩壁喝水时，在心里不断给自己打气：“活下去，坚持住！” 强烈的求生信念，让他在恐惧中始终清醒。无尽黑暗中，他开始逐一地呼喊家人朋友的名字，努力回忆着他们的容貌，那些生命中重要的瞬间支撑他在黑暗中保持理智。洞穴遇险中最大的风险之一是失温。小周用淤泥将自己包裹起来，每一次小便都尽可能让尿液顺着淤泥流下，避免能量流失。

被困的73个小时里，小周一共看到过三次救援的灯光。前两次，他通过喊叫、敲击岩壁、向水下扔装备的方式来呼救，都没能引起水下救援人员的注意。时间的流逝，不断放大这种错过救援的失望。一场雨后，洞穴里的水位开始下降。

在下一次救援灯光出现之前，小周设计了最终版的呼救计划。“我决定在看到灯光的那一瞬间，大声呼救并且一下子跳进水中。”

接下来，就只剩等待。

有人看了新闻报道后，感叹作为科研工作者的小周，在遇险时展现出超乎常人的冷静。“为了保持求生的意志，我告诉自己，一定要坚持住，外面已经开始抽水救我了。”小周回忆道，“这显然是一种自欺欺人的想法，即便在当时我也知道洞穴水连着地下河，是不可能通过抽水的方式救援的。”

但他需要一个支撑自己活下去的理由，就像当初自己选择走入生物科学这条并不容易的道路一样。

上大学前，小周便一直对自然界怀有浓厚的兴趣。读高中时，他看过一场施一公教授关于“21世纪是生物的世纪”的演讲，深受触动。高考之后，尽管当时家人因就业前景的考量而反对，他依然选择报考了生物系。

小周自己也说不清，真正选择洞穴鱼的时刻是哪一个瞬间。人有时就是这样，被命运和生活推着走，又幸运地找到了自己内心深处的热爱。

硕士考研时，小周通过调剂，偶然加入导师的研究小组。导师向他介绍的洞穴鱼，如同一把钥匙，悄然打开了洞穴世界的神秘大门。最初下洞穴时，超负荷的体力消耗、精神的高度紧绷，加之伸手不见五指的黑暗，常令他双腿发颤。那时的洞穴对他而言只是一项任务，自己并无太多热情，更像是被学业的压力推着前行。

但随着一次次深入洞穴，在潮湿的岩壁与幽微的水流间，洞穴世界的独特魅力不断吸引着他。后来，他连做梦都会梦到与科考队一同深入洞穴，始终向往着洞穴鱼的野外工作。

王浩记得，大家守在洞外等待小周被救援时，他轻轻拍了拍大周和刘业伟的肩膀，安慰道：“我们为什么要探洞？并不是为了个人体验，也不是为了寻求刺激，而是因为我们怀着同样的热爱走到了一起，小周也一样。”

终于，在第三天的救援行动中，小周获救了。这也是国内首例洞穴潜水救援成功案例。

在被救援队队友拉着游出洞穴时，小周发现眼前一米左右的地方，近乎透明的金线鲃反射出皎洁的微光，特别像一颗闪耀的星星。

“不只是他一个人重生了，那一刻我们所有人都重生了。”王浩记得。

金线鲃 王浩 摄

走到岩层深处

被抬出洞穴时，他眼睛发亮地朝大周喊：“黑鱼！（注：大周的网名）洞里有金线鲃！”

小周话音里没有半分埋怨或责备，只有发现新物种的炽热兴奋。

大周红着眼眶，声音发颤却满是激动：“我看到了呀！”

如今回忆起这一幕，大周仍会感慨："我们俩太像了，简直是两个疯子 —— 对想探索的未知，过于执着。"

救援成功后的第三天，大家又返回洞口，王浩架起了镜头记录下劫后余生的队友们。小周面对镜头，语气平静坚定地讲道：“我从来没有对自己进洞感到后悔 ，唯一后悔的就是在走失的时候没有在原地多待一会。”

意外发生后，大周也开始反思，决定以后进洞更加谨慎，对安全的把控更加谨慎周全。但没有人因为这次意外想过要放弃。

在国内的学术评价体系中，动物学基础研究的影响因子普遍偏低。这使得该领域在生物学研究中处于相对边缘的位置，从而难以获得充足的资金支持。相较于宏观或微观的生物学项目，野生生物研究本身就不容易申请到资金；其中，洞穴鱼类研究更是不如明星物种那样受到关注。这种匮乏不仅体现在财力上，也延伸到了人力资源。

近年来，物种入侵现象也日益严峻，这让他们的工作几乎是以抢救式的姿态进行。深入了解新物种独特的生活习性和地理分布格局，对于生态保护和生物进化研究都具有重要的理论和现实意义。

作为团队里唯一一个并非科班出身的成员，王浩对洞穴探索的同时，也对身边这群科研工作者感到好奇。

起初，他与刘业伟在一次绳索技术培训班中相识的。为了进入洞穴深处采样，刘业伟决定开始学习绳索技术以便进入更深层次的洞穴，而王浩恰巧也对洞穴里的生物感兴趣，两人一拍即合。

“我当时觉得很新奇，有人为了研究洞穴鱼，竟然特地跑来学习专业的户外绳索技术。”王浩说。在他的印象里，“科研工作者肯定不缺资金，肯定是那种‘高大上’的状态。”熟悉了之后，王浩渐渐发现其实他们没有想象中那么光鲜亮丽，跟普通人一样，他们会为了出游的经费发愁，会为了探洞连轴转，一天就吃一顿饭，走出实验室，他们在不同地形的岩层中穿梭，科学就这样慢慢从岩层里生长出来。

王浩展示他从洞穴中找到的动物骨骼。 李楚悦 摄

团队中，大周是核心成员。平日里，他是活跃在社交媒体上的科普博主兼摄影师，工作中则致力于动物生物多样性资源调查。在刘业伟眼中大周有和其他科研工作者不同的地方，“有时候人探洞久了会觉得不舒服或者犯懒，但他精力特别旺盛。”

“就是因为喜欢吧。”大周说。

初中时，他曾经自己搭过一间小房子，用来养鱼。与大自然亲密接触，找到那些论文里的物种，收集最真实的一线数据是他拿手的事。尽管自己只有专科学历，但五六年前开始，他就会带着硕士、博士们走进森林，踏入洞穴进行科考活动。

大周从小在城市长大，有稳定的工作、不错的收入和生活，却愿把所有空余时间投入野外调查研究。身边有人无法理解 “为什么去做这件事，每天灰头土脸，面朝黄土背朝天”。但大周觉得，探索未知本身就是最大的价值：“没有人去探险，技术体系永远无法精进，官方救援等体系也无法发展，这也是认识世界的一种方式。”

工作之后，他几乎跑遍浙江所有县市做生物多样性的相关调查，“不用抬头，听到青蛙叫就知道种类”。

生物学领域庞杂高深，细分领域众多。而真正能在野外辨识物种、开展调查的专业人员少之又少。这些年来，大周积累下不少鲜活的经验和成果，成了圈子里公认的“野外专家”。最近两年，为完成中国洞穴鱼类图鉴，大周执着于实地探寻每一种洞穴鱼，详尽补充相关资料。无论是形态各异的金线鲃，还是盲鳅、盲虾等，都尽可能地逐一找到，拍照记录，让大家看到洞穴鱼在水里的真实状态。

大周和小周在洞穴中科考。 王浩 摄

与地心对话

作为探洞小队的核心成员，每逢假期，大周几乎都会抽出空余时间，组织探洞活动，没有谁要求，也没有谁会为行程经费买单，绝大部分时候，他总是自掏腰包。

作为学生，刘业伟与小周在开展洞穴鱼研究时，常常面临资金与资源上的困境。大周常常带着他们一次次深入地心，试图从那些通体透明的小鱼身上，解开万物演化的奥秘。

每次出发，探洞小队通常会花费大概一周的时间，在一两天内高强度探完七八个洞，而常常最好的结果是一两个洞里有想要的洞穴鱼物种，其他洞全部都没有，甚至有时候空手而归。

但他们仍乐此不疲地翻越一座座洞穴，大周认为每次野外科考都意味着数据更新丰富一次。哪怕没有发现也积累了数据，“‘零’和没有调查是完全不同的两个概念”。

对小队里的成员来说，每次探洞都像是一场与地心的对话。为了抵达洞穴，他们往往要翻过完全垂直的岩壁，越过小水潭，甚至潜入水底，取样，拍照，然后带到实验室研究。

探索之路并非总是一帆风顺。有时，洞穴附近的村民会流露出不解甚至敌意。他们常被质问：“你们冒这么大风险到底是为了什么？就算发现一个新物种，能提升我的生活质量吗？”更甚者，村民会怀疑他们是在洞穴里“偷宝物”，并因此将他们团团围住。

但想起洞穴里发现的一切，这些过程似乎都不值一提。

手电筒的光斑掠过盲鱼半透明的尾鳍，在漫长的地质时间里，这些洞穴鱼在与世隔绝的地下环境中，逐渐演化出与地表鱼类截然不同的特征。它们或许曾与青藏高原的隆升、台风的肆虐以及冰川的消长同步呼吸，在剧烈的地质与气候变迁中，最终选择在地下深处，以独特的方式延续着生命的脉络。

小周出洞时那几秒钟的视频片段在网络上迅速传播。新闻引来了许多儿时同学的重新联系。他们转发报道，感慨自己已是大腹便便的中年人，在平庸生活中渐渐老去，而曾经的同学却依然坚持着热爱，投身纯粹的科研。

但小周觉得“研究洞穴鱼只是自己的学业”，对于普通人而言，专业的洞穴鱼研究，乃至发现新物种，似乎都影响甚微。最大的意义，恰恰在于发现的旅程本身，不断重塑对世界的认知。

硕士毕业后，他曾找过一份在实验室做研究的工作，但干了一段时间后，他觉得自己没法适应，“还是喜欢接触自然的那种感觉”。被命运推着做出的选择，在洞穴里生根发芽。小周辞了工作，重返学校读博，这一次，他主动踏入生物的王国。

“对科研工作者来说，理解或许是最珍贵的支持。” 小周有时候也觉得无奈，“我们需要更多人看见这些探索的意义。”每一次踏入洞穴，科研工作者们都在尝试为世界勾勒更清晰的轮廓。看似基础的数据，也会在未来带给人类意想不到的进步。

大周和刘业伟在探洞。 王浩 摄

生命的另一种可能

大周形容王浩是科考小队里“铺铁轨开路的人”，他精湛的探洞技术，是洞穴鱼类科考学者得以深入未知领域的关键。小队每次探洞前，王浩会提前进入黑暗深处布置绳索系统，并用摄像头记录。

原本从事电商工作的王浩，一直是户外运动爱好者，以前最喜欢开着摩托在山里跑，“体验那种山人合一的感觉”。在一次与朋友结伴户外探洞后，他一发不可收拾地爱上这项看起来有些神秘的探险运动。

小时候，他最爱看大卫的《绿色星球》。荧幕上国外探险家在荒野中穿梭的画面，让心里那颗探索的种子悄悄发芽 —— 那时的他从未想过自己会成为其中一员。渐渐长大后，他发现国内从事这类探险的人少之又少，可内心最原始的探索欲却日益强烈，这份深藏的渴望，最终让他成了一名洞穴探险 UP 主。

王浩的工作室里，陈列着他洞穴探险的收获。 李楚悦 摄

随着年龄增长，王浩越发坚信 “人对某种东西首先得有信念感”。许多人并非缺乏兴趣，而是早已丢失了相信自己能探索未知的勇气。

在城市里，社会时钟不断催人向前，按照固定的程序行进，深陷于钢筋水泥之中。

在认识大周并一同探洞后，他发现自己打开了全新世界——从前总觉得洞里的东西不会太美，但演化的神奇时时让他震撼。

每次探洞，王浩都感觉自己变得很渺小，自然变成了世界的主角。接触到丰富的洞穴生物后，王浩愈发为这些神秘着迷，他见过数十万株兰花同时盛开，看过燕子洞的万燕归巢，也深潜入洞穴的水中。

在洞穴中，外界的喧嚣完全消失，人只能与一片黑暗对视。耳畔清脆的鸟叫声渐渐远去，只剩下安静规律的滴水声。日常生活中的琐碎逐渐远离。在这里，时间以另一种尺度计算。

有时他觉得自己和大自然浑然一体，仿佛也如小鱼般与它们一同游泳，一直游到洞穴的深处。在头灯冷光照射下，洞穴鱼透明的胸鳍如蝉翼扇动，在有限空气里，它鳃盖张合缓慢，比外界鱼类更耐缺氧，有着令人震撼的顽强生命力。

渐渐地，王浩习惯于和科考队员们一同观察这些黑暗中的生命，它们或是在岩壁缝隙里生长，或是在静谧水底游弋，遇到不解也会与大家交流。那些在黑暗中演化出的奇特形态，仿佛藏着地球生命的另一种可能。他还梦想着在洞穴里找到大熊猫化石。

大周喜欢王浩身上那种“真实”的气质，探洞圈里，许多博主只对流量感兴趣，只关心自己探洞的深度地位与刺激程度，不会在意一条洞穴鱼是如何迈过漫长的季节存活到了现在。甚至有人会耍些拙劣的把戏，比如提前在洞穴里放一只宝箱或者剪辑拼接不同洞穴的片段，制造节目效果。

但王浩从来不拍这些。除了对洞穴生物本身的好奇之外，在和探洞小队相处后，他更愿意记录这些和地心对话的科研工作者们。

没有什么能阻挡探索的动力。广西探洞的意外发生后，探洞小队休整一个星期，又开启了新的探洞旅途。

或许此刻，朝向地心的方向，有人正安静地前进，在一座座洞穴里聆听着大地的脉搏，向着不可知的深处缓缓出发，等待新的光线出现。

探洞小队在贵州紫云探过的一处洞穴。 王浩 摄