松三：屋子

我们有许多屋子。

每幢屋子分散而置，母亲不喜，说自己的屋子像木块，这里一块，那里一块。一幢主屋，由半幢老屋加半幢新屋组成，老屋是一层土夯墙，新屋是两层混凝土，它俩挨在一起，共用一个大门。母亲形容，像一个大孩子牵着一个小孩子。

还有分散在主屋的前前后后，旧的浴室、新的浴室——也就是不同大小的长方体水泥盒子。年久失修的猪栏，用来堆放柴火。除了院子，我们甚至还有屋侧的鱼塘。鱼塘里，自父亲从溪边捡回来的龟离家出走，便一直空位以待。

和母亲不一样，我对我们的屋子很满意。院落那样大，可种树、可吹风，院落出去，便是一块荒草丛生的野地，野地外是河流，河流一侧是一条窄窄的唯一的公路，公路贴着山崖，山崖之上，当然还是山。无所事事的时候，我就在家门口这天地间漫无目的地走来走去，如一个自我放逐的流浪汉。

老屋是父亲母亲结婚那年造下的。那时候，造房子都用土夯，就地取材的黄色泥巴依着木质框架被捶打得严实紧密。我生下来时，已有属于自己的房间，水泥地、小木床、栏杆式花窗。再过几年，水泥地起了坑，厨房白墙抹上黑色烟灰，我用学校带回的粉笔涂画着门窗，令母亲暴跳如雷。燕子衔泥而进，在梁下作窝，泥土掉了一地，又令母亲暴跳如雷。

老屋冬暖夏凉，只是怕水。那条蜿蜒而过的温柔的溪流，一到五月，起了暴脾气，溪流转为汹涌的急流。急流泥沙俱下，试图带走一切，南瓜、冬瓜、西瓜，鸡鸭鹅、小猪仔，偶然还有失足的人，被流水之臂稍一拉扯，人便进入了水的怀抱。

这时，地势低的人家，一到雨季来临便搬家，所幸最贵的也就是电视机、电风扇。不知为什么，村中一个人，总喜欢在地势最低的那块田地里种满西瓜，西瓜浮浮沉沉，他只好站在田地间大喊：“吃呀！吃呀！你们快捞走吃呀！”过了些年，他不种西瓜，却在水边养牛，牛棚倒了一次又一次，牛倒一直还在。

我们的老屋被水淹的那一年，水出奇多，绵绵不断的水涌入河道，河道满溢，它便只好往村庄中来，探入大家的屋子。当然，它的探入显得很温柔，它只是流连不去，直到装满了一米高墙基的柔水，然后老屋轰然倒塌。十多岁的老狗纵身跃起，冰箱、电饭煲、脸盆，摇摇晃晃从塌了的墙角随着水流出门去了。是父亲在电话里说的，几秒钟的事，浸泡是悄无声息的，这就是水。就像幼时涉溪的清凉无形，水始终无形，却无法阻挡。后来，便是重建，我们并不擅长移动，或者改变，我们所擅长的，只是在倾圮的原地重建生活，一种近乎木讷、愚蠢的坚守方式。

我们留下半幢老屋，那条黄色水线仍然刻录在墙上。遗留的这面墙上还有道巨大的裂纹。另半边地基造起新屋，因担心再次受到水灾，新屋打下了一米多高的地基，填的全是鹅卵石。只是这下子，新屋显得更高更离奇了。这样，只好在老屋和新屋相连的那面墙上，开一道门，然后父亲自己做了一个粗糙的木梯子上下。老屋这边是用作吃饭的老客厅，新屋那边是用作打牌的新客厅。每天，一家人就用这木梯子上上下下。

一只橘色小猫喜欢躲在这老屋和新屋相连的缝隙里，它睁着惶惑的双眼，想要退回纯然的野性世界。母亲用竹筒给它做了个小碗，日日用鱼干碎给它拌饭。小猫很快就能自己捕食，它给母亲带回一些礼物，老鼠、蜥蜴、鱼……

有时，老屋的墙上也会来一只壁虎、蜘蛛、蝙蝠……山中的屋子好像谁都住得。偶然，它们也会来到新屋，在新屋雪白的墙上来回踱步，像在确认什么。好在那些曾经常光临老屋的蛇，找不到原来老屋墙基的缝隙，只好在屋后屋檐下徘徊，三天两头滑过母亲的各色兰花。