今年大热的韩剧《未知的首尔》里，有一句台词让很多人心头一震：
“当我以别人的身份活着，我才意识到，我最大的天敌是我自己。”
不论是成绩优异的好学生，进入顶尖律所的律师，还有在家乡打零工的失意青年，剧中几乎每个人都在怀疑自己、否定自己。看似走在人生正轨，却常常想——“我是不是哪里做错了？”
其实，很多人生活里也会有类似的瞬间：“我好像不太行”、“我到底该怎么活？”......
挂在嘴边的自嘲，时不时涌上的不配得感，潜藏很深的自我否定。我们习惯把这种感受当作“自我攻击”，甚至觉得“是不是我太不自爱”。
许多人以为，这是缺乏自爱或过度的自我攻击。但读到斋藤环《自恋自伤的精神分析》时，我才意识到——这种持续的自责，可能并非“因为不爱自己”，而恰恰是另一种“自伤式自恋”。
斋藤环提出，自责的根源往往在于，“想要珍重自己”。那些不断批评自己的人，常常并非不在意自己，而是过度在意，特别希望能够“成为理想中的我”。
在《未知的首尔》中，剧中双胞胎柳未来与柳未知，以及男主李昊洙的故事，正是这种心理的三个切面。他们的故事也折射出了共同的东亚孩子成长背景：习惯在否定中自我苛责，无法依着自己真正的性情尽兴地活。
一、三种“自恋自伤”人物画像
1. 预防“定向者”：恐惧驱动下的努力
剧集的设定是“双生花”，不落俗套的是，这对双胞胎设定上演了一场“人生互换实验”：你活成我，我活成你，我们看看到底是谁更幸福，谁更崩溃。妹妹发现姐姐的崩溃，替她做“社畜”，而姐姐则回到家乡过“妹妹”看似轻松，实则不易的零工生活。
姐姐柳未来看起来是教科书般的“别人家孩子”：从小体弱多病，却凭借优异成绩一路考上大学、生活在首尔、进入稳定的国企工作。外界眼中，她的人生几乎没有偏差，顺滑得像是按部就班的成功范本。
但走近她的内心，就会发现她的“完美”背后是长期习得的自我压抑。未来从小体弱多病，她坚信自己唯一的优势就是——“能忍”。打针吃药要忍，学习竞争要忍，甚至连面对职场霸凌，她也强撑着继续上班。
她的身份认同几乎都建立在“忍耐力”之上。
心理学视角来看，这种以自我压抑换取认可的模式，往往会让人陷入《自恋自伤的精神分析》所说的“认同成瘾”——不断用外界的认可证明自己的价值，同时在深处累积着难以言说的疲惫与自厌。
于是，当她精神濒临崩溃时，甚至会盘算“从三楼跳下去”：摔得够严重可以不用上班，但又不会死。她不是不怕痛，而是太懂事了——这种懂事，恰恰成了她“内耗”的根源。
工作能力和学历都十分优秀，她却不敢辞职，因为她害怕找不到更好的工作，外婆的医药费无人支付。这是我们东亚小孩都熟悉一种心态：害怕掉下来，往往大过渴望爬上去。
北京师范大学心理学教授王芳曾将这种人群称为“预防定向者”——他们的动力来自于避免失败的焦虑，而非追求成功的喜悦。
这种心态在好学生身上格外常见，代价显而易见：恐惧驱动下的努力，缺少真正的内在动机。未来一直以来迎合社会期待，表面上稳妥成功，内心却长期被焦虑和自我怀疑拉扯，担忧“我随时可能一无所有”。
2. “我就像是一团垃圾”
与姐姐未来形成鲜明对比的是妹妹柳未知：她是另一种典型的自伤自恋。
她成绩平平，但体格健壮，高中时期凭借跑步天赋成为学校的明星体育生。对未知来说，运动天赋几乎是她唯一的价值来源——只有在领奖台上，她才感到自己被看见、被认可。
在被老师发现运动天赋前，她在学校里是“年级第一的妹妹”；在家庭，她是哪怕倒挂着、甚至摔倒在地上，都没有得到妈妈关注的女儿。
未知最大的痛苦，是从未被期待“成功”。
剧集中她常常在心里默念“门关上了”，她最擅长是听到别人内心的门向她关闭的时刻，这是活泼开朗的表象下长久遮掩着的伤痛。
斋藤环在《自恋自伤的精神分析》中提出，长期未被满足的情感期待容易形成自恋性创伤（narcissistic wound）：渴望被喜欢、被看见、被认同的需求若落空，就可能演变为深层的自我惩罚机制。柳未知从小感受到父母的关注更多倾向姐姐，她的内心缺口在青春期愈发明显。
因此当她在关键比赛中失误摔倒，告别了令她闪光的跑道后，她的人生急转直下。她唯一的优点被彻底否定，她不仅失去了向好的动力，也开始怀疑自己存在的意义，自我认同开始崩塌。
“我只是未来的附属品，当初只生未来就好了。”
“我就像是一团垃圾。”
这是典型的自伤式自恋，当现实持续“无法达标”，那份创伤变成一种“自我惩罚机制”：与其被别人否定，不如自己先否定自己；与其被抛弃，不如先在心里抛弃自己。
未知从此消沉，三年没有踏出房间。她在屋子里痛苦，质问妈妈为什么要带自己来这个世界。
他们之所以反复自责，只是因为“我本该非常重要，非常有价值，所以我才会自责。”
3. 他在反复验证“我不配”
李昊洙的自卑，来自于童年的一次车祸。他失去了父亲，留下残疾，也一直怀疑自己是后妈的“累赘”。
即便长大后，他读唇语练得炉火纯青，腿部康复训练到几乎健康，进了顶尖律所，成为别人眼中的“逆袭典范”。但他始终觉得自己“不配”。
这是一种典型的高功能、低自尊：表面成功，内心脆弱。外界的肯定与自我感受严重脱节，常常自我怀疑，他都无法相信。
低自尊还会让他选择性接收负面反馈，抗拒被救助。当他与初恋未知重逢，再次坠入爱河却突发耳聋，他宁愿分手也要拒绝接受爱人的帮助。对他来说，那不是爱，而是“健全人对残疾人的怜悯”。
罗杰斯的“自我概念一致性”理论能够解释这种行为：对于低自尊者来说，在“让自己感觉良好”和“维系自我感受一致性”之间，他们往往选择后者。因为“感觉糟糕”已成为他们的日常，他们不断寻找与自我感受一致的证据，反复验证“我不配”。
在律师前辈问：“在这个世界上，你最讨厌谁？”
“我自己”——昊洙平静地回答。
这句台词，可能也是许多观众的心声。有时，自我伤害本身成了完成自我确认的手段。
而这些自我否定的话，并不像“我想死”或“想消失”这类是在表达求救情绪，而是一场持续不断的自我伤害。他们不断把否定性的话语投掷到自己身上，以此勉强维持情绪的平衡，让自己不至于倒下。
而之所以强调“我知道自己毫无价值，关于这件事，我比谁都有自信”，是因为不希望连这份自信也被他人否定。
二、自伤背后的认同成瘾
这部剧之所以让观众的共鸣感强烈，是因为角色的痛苦并不只是个人心理问题，更是一种社会结构文化的产物。
获得世俗意义上的成功不意味着一个人认为自己值得被爱。很多外表光鲜、事业顺利、收入稳定的人，也会在心里反复说——“我讨厌我自己”。
这是因为现代社会的“认同成瘾”（addiction to recognition）：过度依赖外界肯定来维持自我，当这种肯定缺失或被剥夺，就转化为更深层的自我否定。
斋藤环在书中提出：之前心理学是寻找真我的时代，年轻人的不安主要是源自“我究竟是谁”，是关于自身存在的不安，现在会变成对于“认同”的不安。这种变化意味着人们内心期待的自我形象从“真正的自我”转变成了“被他人认同的自我”。
如果选择一个关键词来理解现代性焦虑，很可能是“认同”，希望他人认同的欲望常常覆盖了我们全部的生活。
这种“认同成瘾”与新自由主义的制度逻辑结合得很紧密。
斋藤环指出，导致这些青年痛苦的元凶是整个新自由主义的制度结构，这种结构提出了压迫人的行为规范：“责任在你自己，你痛苦是因为你自己不行。”
面对认同体系的压迫感，韩国社会学者吴赞镐观察到韩国年轻人开始不断强化“格差”。为了在不健康的社会结构中站稳脚跟，他们必须捍卫自己获得的每一份证书、每一段学历或者履历的合法性，否则自己的努力就全部失去意义。为此，困在标准化评价体系里的大学生，亲自贯彻着最严苛的学历歧视。
剧中的柳未知，没有修够学历，混在乡下打零工，妈妈为了“面子”，在同事面前不提未知，也假装不是她的女儿。她就像斋藤环书中的“茧居”族，主动内化了“污名”而形成了“自我成见”，最后和外界一起对自己进行恶毒的攻击。
在这种文化与制度双重挤压下，自伤有时成为一种生存型策略，而非单纯的心理病理。
斋藤环表示，自伤的瞬间会分泌一种被称作内啡肽的脑内麻醉剂，确实有释放焦虑、缓解不安和疏通紧张情绪的效果。
但带来快感的同时也会加固桎梏，走向一种恶性循环：自伤者原本下意识地希望得到援助，却又在与他人争夺对自我话语权的过程中，难以领会他人好意，反复自我批判。
周围人的态度从关心转向冷漠，自伤者也由此越来越孤立。
复杂的社会环境也导致当代青年的心态正处于“从对抗社会到疏远社会”，无论是欠缺社交沟通能力，还是家里蹲，年轻人非社会化倾向在当代迅速增强。
三、如何重建“健康自恋”
我们还有机会在长大后重建健康的自恋吗？剧中的答案是，可以。
在编剧温柔的笔下，最先出现的救赎是外婆无条件的关爱。
在未来与未知交换身份逃回老家后，外婆一眼就认出了未来，她知道未来一定是忍耐到了极限，没办法了才会回家。
当未知自厌抑郁到极点，骂自己是“一团垃圾”时，也是外婆温柔地告诉她：一头鹿只是为了躲避狮子而奔跑，它也是在用自己的方式挣扎求生，不是一团垃圾。
“不管看起来多可悲多狼狈，你为了生存所做的一切，都是勇敢的。”
在外婆的爱中，两姐妹终于发现了她们自己之前对待自己有多残忍。
而“双生花”的设定，也巧妙戳破了“成为别人就会更幸福”的幻觉。
妹妹未知替姐姐在首尔打工，发现了姐姐承受着职场霸凌和性骚扰，而看到领导的第一时间，因为那张与父亲相似的脸，她完全理解了姐姐的无助，哭着告诉姐姐：“就算世界上没有人理解你，我也知道那是因为爸爸。”
来自未知不需解释的支持，令未来不再自我怀疑。她能看着加害者的眼睛说出，“我什么都没做错”。
姐妹之间不由分说的支持，外婆无条件的接纳，都是给对方成为完整自我的认可。
很长一段时间里，在大众视野里，“自恋”似乎都是一个有些负面色彩的词汇。但大多数时候后，我们的自恋都是复杂的，更接近衡量你“自觉独特的程度”。
斋藤环写道：“人的自恋发展的最理想条件，是自体能在青春期和成人期里得到持续性的支持。这种支持指的不是在任何事上都赞同，更重要的是有人整体地接受了你的存在，有时表扬你，有时批评你。”
心理学界曾经通过长年、大规模的研究得出一个结论：如果把人的自恋程度看成一条从白到黑的色带，普通人的自恋大多处于中间地带，可能在某些方面过于自信，某些方面自信严重不足，将这些复杂的维度叠加分析，才是我们真正的自恋水准。
即便是大多数人认为自己在某些方面“优于常人”，也是我们去正常社交、熬过低谷期的心理基石。
正如《未知的首尔》编剧李江说，许多人包括她自己在内，常常用“自我厌恶”般的话语和想法来鞭策自己，她希望透过这部剧，能让观众学会更温柔地对待自己。
剧集的结尾当然有些童话，也许大部分人在剧外都很难遇到“无条件的爱”，但生活中，我们也可以尝试用温柔的自我对话来取代内心的批判声。
下一次，也请你在心里忍不住想嘲笑自己“我好差啊”时，尝试有意识地深呼吸，和心里的自己说——“我其实已经很努力了吧”。
还没有评论，来说两句吧...