运营 | 歪歪
我靠租一切来生活
小光 男 28岁
我租过许多东西，游戏机、VR设备、GoPro、雅思陪练，还想过租脱毛仪。朋友评价我，“一个靠租生活的人”。
我第一次租 Switch游戏机，是疫情结束的那年夏天。我刚把手里那台闲置的 Switch卖掉了——玩了几个月，不仅没亏，还赚了两三百。因为那段时间，大家只在家活动，居家健身，Switch就是刚需。那时我第一次意识到：原来“拥有”不一定更划算。
后来，我又想玩《塞尔达》了，但不想再买一台游戏机，就租了一台，连游戏卡一起，一个月200块。为了尽可能地回本，我每天在家疯狂打游戏，通关了《巫师3》，也玩了《宝可梦》，玩腻了，就还回去，没有负担，没有积灰。
现在，租电子产品不仅方便，也比想象中划算。平台精打细算的租赁规则，反而被我用出了“性价比”。
比如，我租三天，实际能用的时间往往能拼凑出四天，平台通常从签收后的第二天才开始正式计算第一天租期，这意味着，如果快递在当天下午送达，我立刻就能开始体验，从下午到晚上，都算是“免费”的额外时间。归还那天也是，只要在当天之内预约快递，拿到寄件单号，系统就判定你已归还，所以归还日的整个白天，你依然可以尽情使用。
这种“钻空子”的快乐，让每一次租赁都像精心策划的冒险。我会一直刷新物流信息，争取第一时间拿到设备；也会在归还日临近时，卡着快递小哥最晚的上门时间。整个过程，让我充分压榨了每一分钱的价值。
我也逐渐爱上了“租着过日子”。
学传媒时，我想拍点不一样的视频，看到一些博主用镜头记录水下，视角特别震撼，我就去租了一台GoPro。那是我第一次看到自己在水下的样子，感觉自己像鱼一样自由。
前段时间，我又租了 VR 设备 Meta Quest，没有租苹果的Vision Pro，是因为那个价格更贵，一天就要100多块。我这种能来租VR设备的人，本来就是价格敏感型用户。
小光租来的Meta Quest。图 / 访谈者供图
Meta Quest租三天，才100多块钱，沉浸感是真的强，玩游戏时，你感觉那个人就站在你身后，吓得我差点把头盔甩出去。但玩一个小时就累得不行，眼睛酸，脖子沉。三天下来，我已经体验够了，还回去的时候，一点儿没舍不得。如果我买一台，它大概率会在角落里吃灰。
我还租过雅思陪练。那段时间我一个人备考，总是不自觉地玩手机，索性就在小红书上找了个留学生，一小时50块，陪我练口语，每天固定时间语音，他给我反馈，帮我纠正停顿和用词。那段时间我特别有动力，学习也变得不那么孤单了。
我之前也找过菲律宾的外教老师来练习雅思，但机构给我的练习方案我并不喜欢，又不能更改，自己找陪练就不一样了，他跟着我的节奏，能监督和陪伴我，完全适配我的进度。
甚至，我还想过租脱毛仪，听说用一两个月就能见效，买一台要2000元，租可能只要300元。虽然最后没租成，但这种“用完了就还”的思维，已经成了我生活的一部分。
有人问我：你租了这么多东西，最后什么都不属于你，不会觉得亏吗？我反而觉得，正是因为我什么都不想永远占有，我才体验了这么多。我不必为闲置烦恼，不必为贬值心疼，也不必为更新换代焦虑。我花的每一分钱，都换来了那一刻的快乐或成长。
你看现在GoPro都成了时代的眼泪，当时市面上最火的运动相机只有这个，大疆和影石都还没有出来，但现在少有人讨论它了，想到这里我就会庆幸，当时只是租来体验，而不是花个大几千买回来，最后亏的还是自己。
毕业典礼，我租帅哥来撑场面
阿木 女 24岁
决定租个帅哥参加毕业典礼的那天，我还在实习的公司“打工”。一条“毕业典礼能不能雇个人来给我拍照”的提问帖下，我半开玩笑地评论：“我打算雇一个帅哥来参加我的毕业典礼，有没有人来？”
一句玩笑，却让这条评论被顶上了热评第一，私信框炸了。
那一刻，我意识到，我这平平无奇、程序化的大学生活，或许能有一个绝对不普通的句点。作为一个广告专业的学生，我的互联网嗅觉在此刻敏感起来——这件事，还没人做过。那种“成为第一个吃螃蟹的人”的冲动，混合着评论区几千双眼睛的期待，压过了我骨子里的社恐，于是我也开始发帖征集。
让帅哥陪我拍毕业照，听起来很有趣，但筛选男嘉宾的过程，着实让我大开眼界。有人只字不提颜值，却热衷于展示方向盘上的奔驰标，并报价1000元两小时，美其名曰“免费体验豪车服务”。翻遍了所有私信，能让我觉得“可以出现在毕业照上而不算诈骗”的，竟然只有一个，后来这位男生成为了我“毕业限定男嘉宾”。
我们谈好价格，150元一小时。他需要配合我完成几个“经典机位”的拍摄，诸如他躺在地上拽我裙角。
阿木拍摄的毕业照。图 / 访谈者供图
拍摄当天，太阳很晒，但帅哥出乎意料地配合，让躺草地就躺草地，让搭肩膀就搭肩膀，毫无怨言。实际拍摄一个多小时就结束了。但我看他大汗淋漓，还是按两小时结了账，并请他和帮忙拍照的朋友吃了顿饭，最后算上饭钱总投资380元。
后来，我把精修后的合照发在小红书上，帖子爆了，100多万浏览。最戏剧性的是，我花钱请来的男嘉宾，靠着我精心修图的照片，涨了六七千粉丝，而我这个金主，只涨了几百粉。网友们都在评论区里说，这个男嘉宾应该感谢我，我给他拍出了他最好看的照片。只是，我没想到我花了钱，倒是给他引流了。
但我还是觉得这笔钱花得值。因为买来的不只是照片，更是一次破格行动的勇气，和一个能讲一辈子的故事。毕竟实打实的数据摆在这里。它让我深信，心里有想法，就一定要说出来、做出来，万一就成了呢？
你问我，为什么要用“租”的形式来完成这个毕业仪式？爱情是玄妙的、需要运气的东西，可遇不可求，我通过一场纯粹的市场交易，短暂地“拥有”了一个符合社会审美标准的“帅哥”的陪伴，并让他完成了所有我想要的姿势，这感觉，很爽。
除了帅哥，我还租过迪士尼的发箍和帽子，30块一天，冬天租帽子、夏天租发箍，跟同行的姐妹们一起，还能换着戴，都挺出片的。
如果说“租帅哥”是为了给青春一个盛大的仪式感，那么“租会员”去高端酒店，是我的另一次实践。
那次高端酒店体验的目标，我锁定了南京一家颇负盛名的餐厅。它藏在风景区内，主打高端中式料理，环境清幽私密，是本地美食圈口口相传的存在。当然，人均消费也让我们这些学生党止步，于是，我就想起来可以租个会员，可以享受菜品折扣。
流程很简单：我在闲鱼上找到了一个卖家，沟通后支付了25元的租会员费。对方将他的会员手机号提供给我。我们到店后，直接报这个手机号核验身份，消费金额计入他的会员账户，结账时直接享受会员折扣，我们再将折后餐费通过平台转给他。
这25元，就像一张隐形的通行证，为我们打开了那扇原本因价格而紧闭的大门。菜肴上桌时，我们做的第一件事不是动筷，而是拿出手机，调整角度，寻找最佳光线——“出片”是这次体验的核心KPI之一。
阿木和朋友体验的高端中式料理。图 / 访谈者供图
最终，那顿原价可能接近1500元的晚餐，我们通过会员折扣省下了几百元。但这笔账，绝不能只这么算。
从学生过渡到社会人，对“高品质生活”有向往，却又受限于现实预算，“租会员”这种方式，完美地解决了这个矛盾，让我们完成了一次低成本的社会化预习。
无论是租一个帅哥，还是租一张会员卡，本质上，我都在用租的方式解构着传统的“拥有”观念。通过租，我精准地、短暂地兑换了我所需要的核心体验。我感觉，这么活，聪明又尽兴。
我的追星生活，是“租”来的
崔西 女 20岁
我第一次动“租手机”这个念头，是在2023年，为了澳门的一个音乐节。
那时我还是个高中生，揣着我的iPhone 13（现在已经低人四等了），在小红书上刷到别人用三星手机拍的视频，瞬间感觉我的被“秒杀”了。视频放大后依然清晰，仿佛偶像就在你面前唱跳，我瞬间被种草了。
买一台最新的三星手机要五六千，而我租一天，根据机型新旧、商家不同，从80块到150块不等。对我这样的学生党来说，这笔账再清楚不过了。我的热爱是周期性的，只在演唱会那几天爆发，为这短暂的爆发投入巨资，既不理性，也不划算。租，让我能用一顿大餐的饭钱，就能换来内场前排的“神级”视角。现在，租一台三星手机去拍演唱会，已经是很多追星年轻人的标配了。
当然，“租”手机不只有划算，还有坑。
在澳门那次，我原计划只租两天，结果从澳门寄回手机，要过海关，而且手续麻烦，最后超时了，后面我每天要多付几十块的超时费。幸好我用了学生证和身份证免押金，不然要是把我的押金扣下就更肉疼了。
更“抓马”的经历发生在曼谷。那次我临时起意去看演出，在小红书上找到一个“拼团”的帖子——四个人一起租四台手机能优惠。团长是个陌生人，之前我也没有在这个商家手里租过手机，但为了便宜的租金，我还是咬咬牙交给商家3000块押金。
一开始，我们几个人约定好，商家把手机寄给团长，在演唱会现场，我们再从团长那里拿到手机。结果现场混乱不堪，商家没交代清楚用完手机该还给谁，导致我归还不及时，损失了一天的费用。
但最让我生气的还不是这个。我租三星手机看演唱会，本来就是为了它优越的长焦镜头，而我最后从团长那里拿到的手机，长焦镜头出了问题，也就是说，一起拼团的另外三个人，留给了我一台烂手机。
即便有这些糟心时刻，我也没想过放弃“租”。在泰国，我甚至体验过更极致的“租”——我临时在海外社交平台上发帖租手机，一个泰国商家只拍了我的护照和门票，连押金都没要，就把手机递给了我。在海外，三星手机的演唱会租赁生意似乎规模更大，规则也更宽松。这种建立在信任之上的临时交易，方便又刺激。
回过头算算，我租过至少9次手机，看演出的足迹遍布中国澳门、香港、天津、武汉，乃至泰国曼谷，前后也花了1000多元了。
武汉的见面会上，我坐在第六排，第一次不用放大手机的画面，就能拍清偶像的脸。也是那次，我彻底治好了自己的容貌焦虑——因为我能清晰地看到他们脸上浮粉的痕迹。那一刻我释怀了，原来大家都一样。
我只是一个普通学生，需要跟妈妈说“要去见见世面”才能拿到两三千元的“旅游经费”，需要精打细算地拼房、拼手机，甚至因为和两个朋友挤在一张1.5米的小床而整夜无眠，最后累到深夜一个人起来偷偷抹眼泪。那时候，我也会恨我的偶像，为什么来看他们，要把我自己搞得这么累。
正因如此，“租”对我才如此重要。它是我能用有限的经济成本，去兑换无限人生体验的魔法。它让我不必背负一件昂贵产品因更新换代而贬值的压力，也不必承担它大部分时间在角落吃灰的浪费。
崔西看演唱会时三星手机出图效果（左），同一位置iPhone13出图效果（右）。图 / 访谈者供图
囤了40台Pocket 3，我看好“租经济”
饼饼 男 00后
我是从去年开始，押宝租Pocket 3的。去年我刚毕业，还在择业期，没事做的时候就研究网络上的旅行博主们都在用什么设备，Pocket 3横空出世后，他们几乎人手一个。评论区也有很多人问用的什么设备，拍得很好看，我就觉得这个产品很有潜力。
研究了几天后，我决定用父母给我的几万块启动资金，抢购10台Pocket 3，做出租业务。当时正值年末，马上是大学生们寒假出游的高潮，Pocket 3还在缺货和溢价，所以那段时间很好租，我按每台每天50块的价格出租，10台机器几乎不会有空置的情况，所以，一有拿货的机会，我就继续补货，现在我手里有40台了。
作为消费者，溢价的东西大家倾向于不买，因为要支付高于这个物品本身价值的钱，可作为租赁经营者，我们要囤的，恰好就是这些溢价的商品——消费者们会更倾向于选择租用。
年后，我明显发现做出租业务的同行变多了。单是在合肥一个城市，保守估计，就有30多家租赁Pocket 3的同行。市场变得拥挤，钱也不好赚了，我们把价格压到每台每天30元。到了现在，最新的情况是Pocket 3降价了，也不缺货，租赁单价又降到20-25元每天。
可以说，我这大半年入场Pocket 3租赁，比较完整地走完了市场的高点和低点。从经营状况看，我还算满意，十一的订单小高峰过后，我马上就要回本了，算上剩下的机器可以转卖一部分，继续租赁一部分，这笔投资是小赚一笔的。
饼饼的部分Pocket 3囤货，准备出租。图 /访谈者供图。
作为旅游爱好者，我本身就会使用这些拍摄设备，Pocket 3这类运动相机好用，操作简单，所以受欢迎，但并不意味着所有人都会花3000多元购买。我们可以算一笔细账，一台Pocket 3之前的单价在3500元左右，如果租一台机器，每天费用是30元，按5天的游玩时间来计算，租一次的成本是150元。换算下来，大概得出去玩个20多次，你的租金才跟买一个机器差不多，但是很多人一年也就玩那么两三趟，这都算多的。
大学生们不一样，他们假期多，闲钱少，更倾向选择租用的方式。以我的客户群体为例，基本上九成以上都是学生群体。而且据我观察，也有许多同行，会专门在大学找学生代理，把这批Pocket 3或者其他产品放在那边，让他们直接在学校进行交易。
租赁市场的火热，或许也和当前年轻人的消费观相关。如果能获得同等的体验，大家都愿意寻找价格更低的渠道。一个例子是，最近电视剧《许我耀眼》很火，我女友花了18块钱买了超前点映，她看完之后，觉得要把这个钱给挣回来，就把账号按6块钱的价格出租，现在已经赚了100多元了，很夸张。
现在运动相机的租赁市场有些饱和，同行们也开始扩充品类，加入了相机、手机出租，我还在考虑。之所以选择Pocket 3，是因为每一台机器我都买了保险，一旦出现损坏，可以返厂更换，比较有保障。而相机这种产品损坏的话，维修、沟通的成本都很高。
不过，未来我的发展方向还是会和旅游相关，我觉得整个旅游赛道会越来越热门。说实话，年轻人就业压力大，很多我的同龄人赚完钱后，都不考虑买房、买车了，而是更愿意出去旅行，即时享受——以一种性价比更高的方式。
40块钱，租了两小时陪伴感
梁晓圆 女 30岁
作为一名热爱旅行的社畜，只要有机会“逃出”北京，我就会即刻启程。旅游是我必备的充电方式，我的出行频次比身边朋友高很多，这也导致我近几年许多行程都是独自一人。
独自旅行很自在，对我而言唯一的缺点是，没有熟悉的人帮忙拍照。坦白讲，“出片”也是我旅行的目的。网络上许多人调侃这种目的为“一生要出片的中国女人”，我不在乎这种调侃，因为我知道记忆会模糊，感受会消失，只有留下我和景观的合影才能证明“我来过”。
我决定在社交平台寻找陪拍，租一个人陪我打卡景区，拍照留念。
从前一天晚上到第二天上午，我连续发了数十条消息，给那些标注自己在济南，可以按小时收费陪拍的网友，终于问到了一个女孩和我时间能碰上，她的套餐比较基础，没有相机，只有人，两小时收费50元。
这个价格很合适，比起动辄大几百的地陪，还有每小时上百元的专业摄影师陪拍，基础套餐能满足我只是拍照留念的需求，性价比更高。租一个人帮忙拍照，我就是对方两小时内的甲方，如果对拍的照片不满意，我可以要求返工，直到“出片”为止。
约定时间是下午三点，女孩发来消息说会迟到几分钟，主动提出给我免10块钱，按40块两小时的标准购买服务。在经三路会面后，我才知道她最近的日程很忙，租人陪拍的生意火热，迟到是因为在赶场，五点拍完我，还要赶到附近的景点接下一单。
经三路人很多，女孩来了许多次，熟悉每一个网红点，领着我排队拍照打卡。她拍照的工具是我的手机，只要选好机位，几乎没有技术难度。每打卡完一个地标，她就把手机主动递给我看刚拍的照片，询问我是否满意。在公司当惯了乙方，这种付费租赁服务让人有种“翻身社畜把歌唱”的自在感。
梁晓圆在经三路拍下的风景。图 / 访谈者供图
只是，这种租来的“金钱关系”并非只有优点。虽然只有两小时，我感觉和女孩很聊得来，她会给我介绍济南，还告诉我她之前曾在重庆工作，我也和她简单勾勒了我在北京的生活，保持着安全又礼貌的距离，感觉就像认识了一个好脾气的新朋友。
两小时陪拍服务结束后，愉悦的陪伴感让我想请她一起吃个晚饭，毕竟两个人可以点的菜品也更多些。她回绝了我，很熟练，说接下来还有别的陪拍顾客。我在这个瞬间意识到，或许刚刚的良好氛围都是因为钱的关系：我是她两个小时内的甲方，所以才能享受带有情绪价值的服务。
以后，我大概率还是会经常独自出游，租人陪拍也依旧在我的选项中。只不过，下一回，我应该能当一名更熟练的甲方了。
对生活不确定时，我租了一年洗衣机
奇奇 男 25岁
我按月租赁过洗衣机，因为感觉自己的生活越来越临时，不确定自己能留在深圳多久。
两年前，我刚刚大学毕业，北京的实习单位突然告知我，没有了转正岗位，我接到了一份深圳一个小有名气的自媒体频道的offer，还提供住所。不用缴房租，对我这个零存款的应届生极具诱惑，我立刻签了合同，远赴深圳。
公司提供的住所很简单，在青旅式公寓留了几个床位。住了半个多月，我才发觉一个房间住四个人生活太苦了。其中一个室友，总是在和他女友打电话时外放声音，像一个房间住了五个人。我还是决定搬出去。
中介给我找了一个低价公寓，限时折扣，每个月1299元。我没有评估更多，看了基础设施觉得不错，就选择在这里落脚。后来我才发现，这里虽然是独卫独浴，但没有洗衣机。
对我来说，有洗衣机，就意味着可以干净清爽地在一个城市生活，幸福指数和安定感都能提升。尤其是在深圳，没有洗衣机，个人卫生会出现大问题。
中介摆摆手，表示这是小意思，他们可以提供租洗衣机的服务，每个月50元，专人把洗衣机送过来，我仅需动动手指，每月扫码付费，就可以享用服务。当时，三个选项在我的大脑展开，第一，租洗衣机；第二，买一台二手洗衣机；第三，买一台全新洗衣机。后两个选项的缺点是，我需要考虑搬家、离职后，如何处置洗衣机，为了避免转卖的麻烦，我同意了中介租洗衣机的选项。
当天，果然有专人送洗衣机上门，我总算感觉自己在深圳的工作和生活步入正轨了。
这台租来的洗衣机，使用感受奇妙，你可以把它理解为蓝牙洗衣机，运作流程需要用手机扫码，在手机上进行操作，再连接到洗衣机。朋友认为，一个月50块钱的租赁费，用七八个月，价钱都赶上自己买了。我表示同意，可一想到，付款时每单50元，和买一个洗衣机至少四百多元的差别，我就屈服了。
奇奇使用租来的洗衣机，每次都需要手机扫码。图 /访谈者供图
这一点，或许也和我当时刚步入社会生活有关。我喜欢计算某一个消费品平均使用频次，或使用天数的价值。比如一张实体的Switch游戏卡，要三四百元，如果一个游戏通关的天数越短，就意味着每天支付的游戏费用更高。所以，我后来也会在平台租线上游戏卡，比如《塞尔达》，租7天大概在14-20元不等，平均下来，最低一天只需要1元多。
对自己临时生活的预感还是应验了，不到半年，我感受到自己期望的工作内容和实际有差异，工作中时常感到枯燥、重复，也没有能够带领自己提升的人，就主动离职了。回到公寓时，我看着那台租来的洗衣机，觉得自己真是做了个正确的决定。
几个月后，我入职了一份相对稳定的工作，这份工作提供了真正意义上的员工宿舍。只不过，宿舍里还是没有洗衣机，这一次，我评估了下，花四百多元购买了一台全新的。
事情再一次反转，今年8月，我离职，离开深圳，没有足够的时间处理我的闲置物品，我只好把洗衣机留在宿舍，造福后人。每每想到这里，我都忍不住感叹，如果当时继续租洗衣机，可能损失会更少吧。
物品只有使用起来，才有价值
Maggie 女 90后
户外运动是很“吃”装备的爱好，我两年前开始入坑，装备也越攒越多。
去年5月，公司的效益下降，我遭遇了降薪，收拾房间时，我看到了几乎堆满一个衣柜的帐篷、睡袋、登山包，想着或许可以把这些我暂时用不上的装备租出去，低价共享给其他户外爱好者，也能给自己补贴些小钱。
原本，我是以“玩票”的心态做这件事，没觉得这可能是一份“事业”，但没想到，我慢慢地积攒了一些回头客。我发现他们大多是户外新手，重在体验，觉得有意思就多体验几次，循着这种心态，我的户外租赁小仓库，就成了这部分年轻人的首选。
回头客里，有一对大学生情侣，他们的思路很明确，就是不买装备，因为买来放那里也是个问题，宿舍空间小，还不如租。一开始，他们尝试的线路比较简单，租的装备也少一些，最近一回，他们尝试了一个7天左右的长线徒步，在我这里租了很多东西，大到帐篷，小到头灯，花费差不多700多元。
还有一个今年刚刚中考完的女孩，准备重装翻穿武功山——是一条比较有难度的线路。她找到我，希望从我这里租帐篷、睡袋和登山包这些贵价的装备，到了收押金的环节，按她租的东西，应该收取800元左右，她和我说自己的零花钱不够，问能不能减少一些钱，我确认她的出行是经过监护人同意后，给她减到了300元，这个钱也是她哥哥来支付的。
不难看出，最近几年户外运动越来越火，吸引了许多新手和年纪更小的爱好者入场。虽然喜欢，但他们的消费也越来越理智，对他们而言，一开始就为爱好重金买装备是有一定负担的，所以，才有许多人找到我来租装备。
Maggie目前的户外用品小仓库。图 /访谈者供图
也有些客观情况存在，去不同的地方，需要配备不同等级的装备。比如这次你选择了海拔低的山，那么睡袋的温度达到-5度、0度就可以了，不同的路线不同季节去，需要的睡袋温度都不同。下一次你瞄准了难度更高的线路，可能睡袋温度就得达到-20度了。市面上，抗寒效果比较好的睡袋最起码要卖千元以上，而且买了也不一定每次都能使用，从我这里租的话，7天大概只需要200多块钱。
大概到了今年六月份，我开始觉得户外用品租赁可以作为自己的一份副业来经营。一方面，夏秋是旺季，单量上涨了；另一方面，我身边有一起玩户外的朋友和我说，可以把他们闲置的装备寄放在我这里出租，相当于我可以作为一个中转站，帮朋友们一起合理运营装备，挣一些外快，就变成了“M户外装备租赁仓”。
于是，我开始用租赁赚来的钱买新装备，补进仓库。10月过半，我这边租赁的流水已经超过了一万元，比我最初想象的更可观。为了更好地经营这份副业，我还专门买了一台烘干机——把顾客们寄回的物品进行清洁后，进一步消毒、收纳。
我的本职工作和广告行业相关，所以我很清楚商家贩卖产品时卖的是什么，比起商品本身，更主要的是一种生活方式，一种身份想象。现在越来越多年轻人选择租东西，而不是直接买东西，在我看来也是消费愈发理智的体现。毕竟，物品只有为自己所用时，才有价值。
文章为每日人物原创，侵权必究。
还没有评论，来说两句吧...