王寒：江南立夏乌米饭

江南的立夏，少不了一碗乌米饭。这乌米饭，早在宋代便留迹于林洪的《山家清供》，彼时它唤作青精饭。

林洪自称林和靖后人，是个极有趣的雅士。他爱梅，却不似旁人只作些风花雪月的吟咏，偏要将梅花入馔，把寻常日子过得诗意又鲜活。他笔下的《山家清供》，满是乡居的粗茶淡饭，可经他妙手，普普通通的青菜、萝卜、茭白，乃至梅花、山桃、红豆，皆化作酥琼叶、苍耳饭、蟹酿橙这般雅致的吃食。单听“槐叶淘”“拨霞供”这些名字，便似有阵阵清香袭来。

这青精饭，也就是如今江南人立夏必吃的乌米饭，得名于南烛木。南烛木的名字繁多，青精、染菽、牛筋、旱莲草，皆是它的别名，而在我老家，人们更习惯唤它山乌饭树、山草米脑或乌桐树。

山乌饭树在江南的山水间极为常见，生得是三尺到五尺高的灌木模样。暮春时，它的叶子如燃烧的火把，将山谷映照得生机勃勃；六七月间，小白花星星点点缀满枝头，随后结出青色的浆果球，似粒粒翡翠，待成熟后又化作蓝莹莹的玛瑙，尝起来微甜带酸，别具一番山野风味。到了九十月，紫黑的浆果熟透，正是采摘的好时节。犹记儿时，常与小伙伴结伴入山，漫山遍野寻着那成簇的浆果，一把把往嘴里塞。这果子黄豆大小，里头藏着细细的籽，嚼起来微微带渣，吃得兴起，嘴唇乌黑，倒像是中了“暗毒”。后来才知，这竟是蓝莓的一种，难怪生得这般相似。

采下新鲜的山乌饭树叶子，细细捣出汁水，再用这带着草木清香的汁液浸泡粳米，便能做出乌米饭、乌饭麻糍和乌叶馒头。乌米饭有用粳米做的，米粒清爽利落；也有用糯米做的，我独爱那糯米制成的，蒸好后油黑乌亮，泛着温润的光泽，入口香糯绵软，每一口都裹着叶子的清香。

乌米饭最妙的是可甜可咸，吃法多样。甜口的撒上一把绵白糖，白糖遇着温热的米饭，慢慢化开，甜香四溢；咸口的则添上蚕豆、豆干、虾干、咸肉或火腿肉，荤素搭配，鲜香浓郁。我向来偏爱甜口，前些年在朋友那儿，吃一碗咸口的乌米饭，咸香的米粒，伴着各种山海风味的食材，口感比甜口的更加丰富。

在江南，乌米饭不只是立夏的专属。农历四月初八牛生日，家家户户也会蒸上一锅乌米饭，或是打些乌饭麻糍，以表对耕牛的感恩。有一年立夏，我在南京出差，意外邂逅了南京的乌饭油条。蒸熟的糯米饭乌黑发亮，撒上白糖，将油条对折嵌入其中，一口咬下，既有乌饭叶的清幽香气，又有油条的酥脆口感，香、甜、糯、脆在齿间交织，恍惚间，竟勾起了对夏日清晨的回忆——青草被收割后倒伏在地，阳光晒着，散发出的那股清新又蓬勃的气息。

春去夏来，江南的草木皆化作舌尖上的美味。初春的荠菜馄饨、紫云英炒年糕，清明的青团、青饼，再到立夏的乌米饭，无一不是大地的馈赠，带着最本真的草木清气。

杭州旧时有首立夏歌谣：“夏饼江鱼乌饭糕，酸梅蚕豆与樱桃，腊肉烧鹅盐鸭蛋，海蛳苋菜酒酿糟”，短短几句，道尽了江南初夏的风物人情，活脱脱一首灵动的风物诗。

立夏时节，樱桃红得似火，梅子青得透亮，枇杷黄得灿烂，桑葚紫得诱人，青草池塘蛙声阵阵，此时，若能捧上一碗乌米饭，慢慢品味这初夏大地的草木滋味，可不就是生活里最惬意的小确幸？

待这一碗乌米饭落肚，江南便算是稳稳地踏入了夏的门槛，开启一段新的时光旅程。